هرچه شهر به دو جزیرۀ دوردست می‌مانست، برای آسمان اما بالا و پایین نداشت. آسمانِ همۀ شهر یک رنگ بود. آن زمان هنوز آبی بود که البته گاهی روزهای خاکستری هم داشت، مثل‌‌‌‌ همان روز. روزی که خاکستری آسمان بالا، به سیاهی روزگار پایین رسید. چند روزی بود که آسمان شهر ابری بود. باران که آمد اول از همه مسافران غافلگیر شدند. ابر‌ها از غرب آمده بودند و اولین جا راه کرج به چالوس بود که طعم تگرگ و باران سیل‌آسای بهاری را چشید.